Ma rencontre avec Josef Popper-Lynkeus

(1932)

Ce fut en hiver 1899 que j'eus enfin sous les yeux, postdaté pour coincider avec le siecle
nouveau, mon livre L’interprétation des réves. Cette oeuvre résultait d'un travail de quatre. a
cinq ans, et sa genese sortait de l'ordinaire. Ayant soutenu une theése de doctorat sur les
maladies nerveuses, j'avais tenté d'assurer ma propre subsistance et celle d'une famille qui
s'élargissait rapidement, en offrant mes services thérapeutiques a ces patients qu'il était
convenu d'appeler " malades nerveux " et qui n'étaient que trop nombreux dans notre société.

Mais cette tache se révéla plus ardue que je ne l'avais escompté. Les méthodes thérapeutiques
usuelles étaient visiblement de peu, sinon d'aucun secours, il fallait chercher de nouvelles
voies. Comment prétendre apres tout aider les malades sans rien comprendre de leurs
souffrances, des causes de leurs maux, de la signification de leurs plaintes?

Je cherchai donc activement aide et soutien aupres de Maitre Charcot a Paris et de Bernheim a
Nancy; une observation de mon éminent ami Josef Breuer, de Vienne, sembla enfin ouvrir de
nouvelles perspectives a la compréhension et a l'influence thérapeutiques.

Ces nouvelles expériences apporterent en effet la certitude que les malades que nous
nommions " nerveux" souffraient dans un certain sens de troubles psychiques et relevaient
donc d'un traitement par des moyens psychiques. Notre intérét devait se tourner vers la
psychologie.

Ceci étant, 1'aide que la science de I'ame en vigueur dans les écoles philosophiques pouvait
nous apporter était vraiment infime et inutilisable pour notre propos; nous devions inventer de
toutes pieces tant les méthodes que leurs présupposés théoriques. Je travaillai donc dans cette
direction, tout d'abord en commun avec Breuer, puis en toute indépendance. A la fin, il fit
partie intégrante de ma technique d'engager les patients a me communiquer sans critique
aucune tout ce qui pouvait leur venir a I'esprit, fiit-ce des idées subites dont ils ne concevaient

pas la 1égitimité, dont il leur était pénible de faire part.

S'ils cédaient a mon désir, ils me racontaient également leurs réves, comme s'ils étaient de
méme nature que leurs autres pensées. Cela engageait nettement a évaluer ces réves comme
toute autre production intelligible. Intelligibles, ils ne 1'étaient pourtant point, mais bien
étranges, embrouillés, absurdes, comme justement le sont les réves, ce pourquoi ils étaient
condamnés par la science comme tressaillements dénués de sens et de fin a la surface de
I'organe de 1'ame. Si mes patients avaient raison, eux qui, apparemment, se contentaient bien
de reproduire la croyance millénaire de I'humanité profane, je me trouvais devant la tache
d'établir une interprétation des réves qui résistat a la critique scientifique.

Tout d'abord, des réves de mes patients, je ne compris naturellement pas davantage que les
réveurs eux-mémes. Mais, en appliquant a ces réves, et aux miens en particulier, le procédé
déja utilisé lors de 1'étude d'autres formations psychiques anormales, je réussis a répondre a la
plupart des questions que pouvait soulever une interprétation des réves. Il y avait 1a beaucoup
a questionner : de quoi réve-t-on? Pourquoi, plus généralement, réve-t-on ? D'ou proviennent
toutes les particularités remarquables qui distinguent le réve de la pensée éveillée? et autres
interrogations similaires.
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Certaines des réponses étaient aisées a fournir, se révélaient également confirmer des avis
émis auparavant, d'autres nécessitaient absolument de nouvelles hypotheses sur la structure et
le fonctionnement de notre appareil psychique. On révait de ce qui avait mis 1'ame en émoi
pendant la journée de veille; on révait pour apaiser les motions qui voulaient troubler le
sommeil et pour pouvoir poursuivre celui-ci.

Mais pourquoi le réve pouvait-il revétir une apparence si étrange, si absurde dans son
enchevétrement, si manifestement antagoniste du contenu de la pensée éveillée, alors qu'il
brassait les mémes matériaux qu'elle? Certes, le réve n'était qu'un substitut a une activité
rationnelle de la pensée et était justiciable d'une interprétation, c'est-a-dire d'une traduction
dans le domaine de celle-ci, mais ce qui exigeait explication, était la déformation effective
que le travail onirique avait fait subir au matériel rationnel et intelligible.

La déformation du réve était le probleme le plus profond et le plus ardu de la vie onirique.
Pour 1'éclairer s'imposerent les conclusions suivantes qui mettaient le réve sur un pied
d'égalité avec d'autres formations psychopathologiques et démasquait en lui pour ainsi dire la
psychose normale de I'humanité. Notre ame, ce précieux instrument a l'aide duquel nous nous
imposons dans la vie, n'est pas en effet une unité paisiblement repliée sur elle-méme, mais
elle est plutot comparable a un état moderne, au sein duquel une masse assoiffée de jouissance
et de destruction doit étre contenue par une couche dirigeante modérée.

Tout ce qui s'ébat dans la vie de notre ame, ce qui, dans nos pensées, parvient a s'exprimer, est
le rejeton et le représentant des diverses pulsions qui nous échoient de par notre constitution
physique, mais ces pulsions ne sont pas toutes canalisables et éducables au méme degré pour
venir se soumettre aux exigences du monde extérieur et de la communauté des hommes.
Nombre d'entre elles ont conservé le caractere indomptable de leurs origines. Si nous les
laissions faire, elles nous feraient immanquablement courir a notre perte.

Nous avons donc, forts d'une expérience acquise a nos dépens, développé dans notre ame des
organisations qui s'opposent a l'expression directe de nos pulsions, en les inhibant. Ce qui,
surgi des forces pulsionnelles, affleure comme motion de désir, doit s'accommoder du
contrdle des plus hautes instances de notre ame et, s'il ne trouve grace a leurs yeux, se trouve
rejeté et privé de toute influence sur notre motilité, et donc de toute exécution. Et il n'est
méme pas rare que soient refusés a ces désirs jusqu'a l'acces a la conscience, qui ignore
d'ordinaire 1'existence méme de ces sources pulsionnelles dangereuses. Nous disons alors que
ces motions sont refoulées du point de vue de la conscience et ne sont présentes que dans
l'inconscient.

Le refoulé réussit-il a forcer le passage en un point quelconque pour atteindre soit la
conscience, soit la motilité, soit I'un et I'autre centres, alors précisément nous ne sommes plus
normaux; dans ce cas, nous développons toute la série des symptdomes névrotiques et
psychotiques. Le maintien des inhibitions et refoulements devenus nécessaires impose une
grande dépense d'énergie a la vie de notre ame, effort dont elle est bien aise de se reposer.
L'état de sommeil nocturne semble étre une occasion propice a ce repos, puisque aussi bien il
entraine la suspension de notre travail moteur.

La situation apparaissant sans danger, nous infléchissons la rigueur de nos instances policieres
internes. Nous ne les retirons pas complétement, car qui sait? peut-€tre l'inconscient ne dort-il
jamais? Et, des lors, se font sentir les effets rémanents de la pression qui s’exerce sur lui. Issus
de l'inconscient refoulé, des désirs s'élevent qui, pendant le sommeil du moins, accéderaient
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librement a la conscience. Si nous pouvions les appréhender, nous serions épouvantés par leur
contenu, leur démesure, et méme par leur simple possibilité.

Mais cela ne survient que rarement, ce sur quoi nous nous réveillons brusquement, dans
I'angoisse. En regle générale, notre conscience n'appréhende pas le réve tel qu'il a réellement
été concu. Les puissances inhibitrices, la censure du réve, comme nous convenons de
I'appeler, ne se réveillent certes pas tout a fait, mais elles n'étaient pas non plus en plein
sommeil.

Elles ont influencé le réve, alors qu'il luttait pour s'exprimer par des mots et des images, elles
ont éliminé les détails les plus rebutants, en ont transformé d'autres au point de les rendre
méconnaissables, ont défait des enchainements authentiques, introduit des connexions
erronnées, jusqu'a ce qu'a partir du fantasme de désir inclus dans le réve, sinceére mais brutal,
naisse le réve manifeste qui nous reste en mémoire, plus ou moins confus, presque toujours
étrange et incompréhensible.

Le réve, la déformation du réve, est donc l'expression d'un compromis, le témoignage d'un
conflit entre les motions et aspirations incompatibles de la vie de notre ame. Et, gardons-nous
de l'oublier, le méme processus, le méme jeu de forces qui explique le réve du dormeur
normal, nous livre la clé pour comprendre tous les phénomenes névrotiques et psychotiques.

Je dois au lecteur des excuses pour avoir si longuement traité de moi-méme et de mon travail
sur les problémes du réve; c'était 1a un préalable nécessaire a la suite de mon exposé. Mon
explication de la déformation du réve me semblait nouvelle, je n'avais nulle part trouvé chose
semblable. Des années plus tard (je ne puis plus dire quand), Les fantasmes d’une réalité de
Josef Popper-Lynkeus me tomberent sous la main. L'une des histoires contenues dans ce
recueil s'intitulait " Réver comme veiller", elle ne pouvait que susciter chez moi le plus vif
intérét. Y était décrit un homme qui pouvait se vanter de n'avoir jamais rien révé d'absurde.

Ses réves, il est vrai, étaient bien fantastiques comme les contes, mais ils n'étaient pas en telle
contradiction avec le monde éveillé qu'on elit pu les qualifier sans ambages d'" impossibles ou
absurdes en soi ". C'est-a-dire, traduit dans mon vocabulaire, que chez cet homme
n'intervenait aucune déformation du réve, et si I'on apprenait la raison de son absence, on
avait découvert du méme coup la raison de sa genese. Popper donne a cet homme une parfaite
lucidité sur les raisons de sa singularité.

I1 lui fait dire " Dans mes pensées comme dans mes sentiments regnent ordre et harmonie, et
les deux ne sont jamais en conflit... Je suis un, sans partage, les autres sont partagés et leurs
deux parts veille et réve - se font une guerre sans grand répit. " Et il poursuit sur
l'interprétation des réves " Ce n'est certes pas une tache aisée, mais le réveur lui-méme devrait
bien y réussir avec quelque attention. Pourquoi échoue-t-il donc dans la plupart des cas? Les
réves semblent chez vous recéler quelque chose de caché, d'impudique d'une nature
particuliere, un certain mystere de votre étre difficilement exprimable; et voila pourquoi votre
activité onirique parait si souvent manquer, voire méme aller a l'encontre du sens. Mais,
fondamentalement, il n'en est pas du tout ainsi; cela est méme parfaitement impossible, car
c'est toujours le méme homme, qu'il veille ou qu'il réve."

Je retrouvais la, a la terminologie psychologique pres, la méme explication de la déformation

du réve que celle que j 'avais déduite de mes travaux sur le réve. La déformation était un
compromis, quelque chose de mauvaise foi par nature, le résultat d'un conflit entre penser et
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sentir ou bien, en mes termes, entre le conscient et le refoulé. La ou un tel conflit était absent,
n'avait pas besoin d'étre refoulé, les réves ne pouvaient prendre ce tour étrange et absurde.

Chez Cet homme qui révait comme il pensait a 1'état de veille - et pas autrement - Popper
avait fait régner cette harmonie intérieure qu'il visait a instaurer dans le corps politique en tant
qu'homme de réformes sociales. Et méme si la science nous dit qu'un tel homme sans malice
ni fausseté aucune, exempt de tout refoulement, ne se rencontre pas ou ne saurait vivre, on
pouvait pressentir que, pour autant qu'il était possible d'approcher cet état idéal, cette
approche s'était trouvée réalisée dans la personne de Popper méme.

Subjugué par la coincidence entre mes vues et sa sagesse, j'entrepris des lors de lire tous ses
écrits, entre autres ceux qui concernaient Voltaire, la religion, la guerre, la communauté et ses
obligations alimentaires, jusqu'a ce que s'érige clairement devant moi la figure de ce grand
homme, penseur et critique doublé d'un philanthrope et d'un homme de réformes bienveillant.
Je méditai longuement sur les droits de I'individu dont il se faisait le champion et que j 'aurais
tant aimé défendre avec lui, si je n'étais retenu par la considération que ni le comportement
naturel, ni les fins de la société humaine ne justifiaient pleinement leur affirmation.

Une singuliere sympathie m'attirait vers lui du fait que lui aussi avait douloureusement
ressenti I'amertume de la vie des Juifs et la vacuité des idéaux culturels contemporains.
Pourtant, je ne 1'ai jamais vu en personne. Il avait entendu parler de moi par des connaissances
communes et j'eus un jour a répondre a une lettre de lui, ou il sollicitait un renseignement.
Mais je ne lui ai pas rendu visite.

Mes innovations en psychologie m'avaient aliéné la faveur de mes contemporains,
particulicrement des plus agés d'entre eux. Il n'était que trop fréquent qu'approchant un
homme que j'avais révéré de loin, je me visse pour ainsi dire éconduit par 1'incompréhension
de ce qui était devenu la substance de ma vie. Josef Popper, quant a lui, provenait de la
physique, il avait été 1'ami d'Ernst Mach; je ne voulais pas laisser troubler cette agréable
impression née de notre accord sur le probleme de la déformation du réve. Ainsi donc, il
advint que je différai ma visite jusqu'a ce qu'il fiit trop tard et que je ne pusse plus saluer que
son buste dans le parc de notre hotel de ville.
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